離亭燕

　　我是看著弟弟長大的。
　　他出生那年，我已八歲，因而記憶猶新。從他還是個嬰兒起，直至牙牙學語，爬，走，識字，上學，我都一一目睹。在他的生命中，我總是在場。我與他一同經歷過他兒時的重要過程。
　　我甚至可以驕傲地說，我和，不，我比我們的父母更了解他。
　　我們共同度過許多歡笑與淚水，共同分享心事。當然，大部分時候都是他說，我扮演的是傾聽者的角色。而由他告訴我的事情中，我知道我倆的情誼已十分深厚，完全沒有年齡造成的尷尬感。
　　「學校老師給我們好多作業，煩死了！」
　　「那快去寫，有問題可以問我。」
　　「今天風紀股長對我笑了耶！超可愛！」
　　「呵呵，你喜歡她是吧，還不快追。」
　　「我心情好糟……」
　　「說出來感覺會好些，我會聽的。」
　　……。
　　某天，弟弟一如往常地來找我聊天。
　　「哥，我想學騎腳踏車。」
　　我想了想，覺得也應該是時候了，便欣然答應。
　　「好啊，我不是有一台，借你練習。」
　　弟弟興高采烈地出去了。
　　但他卻是哭著回來的。
　　「哥……」他跌跌撞撞地衝進我房間，痛苦地呼喚著，隨即坐倒在地。我見狀大驚，趨步上前，他面白如紙，眉頭緊皺，斗大的淚珠佈滿小臉，混雜著自額邊滾下的冷汗。「手……」他緊抓著左臂。
　　「手？怎麼了？」我心急如焚，沒有細想便伸手觸碰。
　　弟弟發出一聲近乎慘叫的哀號。

　　弟弟骨折了，我帶他去上石膏。父母回家後，我被痛罵了一頓。
　　於是我下定決心要保護他，讓他安全地學會騎車。
　　但弟弟無法忘卻上回的痛苦，即使傷口已然痊癒，甚至數個月都過去了，他仍不能克服恐懼。我不怪他，我也不逼他，因為我認為自己懂得這種感受。現在我所努力的，是如何使他重新鼓起勇氣。
　　我到腳踏車行買了一對輔助輪，並花了段時間學習組裝。大功告成後，我滿意地審視著成果，然後迫不及待地告訴弟弟這個消息。
　　弟弟卻沒有高興的樣子。「謝謝，但我沒有辦法的。」
　　「不要這樣說，你看！」我坐上腳踏車，把車頭拉直，不踩踏板，「看到了嗎？就算你不會騎，車子也不會傾斜的，放心吧！」
　　「哥你厲害，我辦不到的。」他咬著衣領，低下頭。
　　我閉嘴，心情逐漸冷卻。我不生氣，這並不是他的錯，換作我也會猶豫的。
　　「對不起……」
　　「不要道歉。」這是出自於真心。
　　這是什麼感覺？胸口一陣酸楚。分明眼見他痛苦，分明我是他兄長，卻總是無能為力。這許多年來，我以為我十分盡責地為他分擔煩惱、分擔憂愁，但現在居然連這點小事也無法處理。
　　或許，我們沒有我想像中的那般親近。
　　而現在，我無計可施。能想到的安慰話聽來都是如此虛偽、刺耳。
　　我想幫助他的心情，在如此沉默中，他感覺得到嗎？
　　「你要對自己有信心。」最後，我才說出這句毫無助益的場面話。
　　如果能夠代替弟弟感到悲傷，那該有多好？

　　這是在失落一週後的事。
　　「哥，我決定了。」弟弟突然說。「我想學騎腳踏車，真的。」
　　我抬頭，訝異地挑眉：「怎麼突然改變主意？」
　　「因為我相信哥。」
　　我登時心花怒放。

　　「對，坐穩了，很好，現在慢慢踩踏板──」
　　弟弟表情僵硬，我甚至可以感受到他劇烈的心跳。我抓住他握著把手的雙手，教他如何轉向、煞車，漸漸地，他比較安心了。
　　「那我放開了喔？」我微笑。
　　弟弟用力點頭，臉上掛著如同陽光般燦爛的笑容。我放手，他開心地穿梭在公園內。我輕鬆地坐在長椅上，分享著他的快樂，感到自己終於為他做了些什麼。
　　但放鬆沒多久便想起，總不能一直這樣下去的，因為當他繼續成長，稚氣的輔助輪將與他格格不入。但看見他那沒有絲毫恐懼的面龐，我又猶豫了。
　　如果把輔助輪拆掉，他能適應嗎？
　　他會不會再跌倒，會不會跌得更重、更痛？
　　在兩難之下，我決定等弟弟自己要求將輔助輪除去，我尊重他的決定。
　　而後，又是數個月過去，弟弟沒有表示什麼，仍照樣騎著四輪車。
　　一次下雨天，在家裡閒來無事，我拿著抹布與保養油來到車棚，想好好打理一下這部腳踏車。清理完上部份後，我蹲下，雙眼立刻移到那對輔助輪上。
　　我注意到，在交接處已有一些鐵銹，這在將來拆卸時會造成麻煩。我試著用油將其抹去，但徒勞無功，最終只好放棄。
　　在此之後，我不知為何一直十分在意那銹，每次都會下意識往其一瞥，而令我稍微不快的是，銹越來越多。雖不情願，但它緩慢而持續的增加是個不爭的事實。
　　我想，如果太晚拆的話，這對輪子極有可能會報銷。
　　無論如何，在弟弟提起前，我不願意拆。
　　我擔心他會重蹈覆轍，再度恐懼、摔落、受苦。
　　而這不是我樂見的。

　　我等弟弟要求。
　　輔助輪只是幫助他克服困難，不能一直陪著他的。

　　「哥，我想把那兩個輪子拆了，好不好？」
　　終於等到了這天。
　　答案當然是肯定的，這也是我所期待的，不是嗎？
　　但當我拿起螺絲起子、準備拆卸時，我猶豫了。我看到層層的銹覆蓋著它，緊緊連接著它與腳踏車。它是否不想離開呢？
　　如果硬將它們分離，會發生什麼事？

　　我看著弟弟坐上腳踏車，勇敢地向前方騎去。
　　他成功了、他成功了。
　　我聽見他的笑聲，但這次卻怎麼也無法接受他的喜悅。
　　弟弟的背影漸漸遠去，離開了我的視線。

　　腳邊，是支離破碎的輔助輪。

　　就讓它傷心吧。