離亭燕

　　從前，有個男孩。
　　他的年紀不大，頂多二十出頭，又說不定還只是個十來歲的少年。
　　與伙伴們搭著肩，懵懂的笑容稚氣未脫。

　　從前，有個男人。
　　他站在男孩身後，內斂地微笑著，眼神中隱藏不了憂慮與堅毅。
　　為了捍衛他深愛的妻兒，他來到這裡。

　　從前，有個牽腸掛肚的人。
　　曙光初現時，總是站在家門前等待報紙送來，先是盯著頭條大字幾秒，接著一字不漏地讀完。
　　而日薄西山，總會坐在窗戶旁的扶手椅，在昏黃的光線下閉目，凝神收聽著語氣刻板的廣播。

　　直到他歸來的那天。
　　或者，直到得知他的永眠。

　　從前，有個老淚縱橫的母親，她正在提筆為兒子那遠在他鄉的墓立碑。
　　鋼筆頭被她一次又一次地寫斷，信籤上的墨字也一次又一次被她的淚水化開。

　　隨著時間過去，再也沒有人記得他們。
　　他們永遠不會被記載於史料上；他們的存在永遠都會被那些淨說漂亮話的大人物掩蓋過去。

　　從前......不，現在。
　　在世界的某處，也有一群那樣的男孩、那樣的男人，以及他們的至親，正在受到戰火的摧殘。

　　不要再轉頭，不要再捂住耳朵了。

　　（2008年攝於Verdun, France）