我是看著弟弟長大的。
他出生那年,我已八歲,因而記憶猶新。從他還是個嬰兒起,直至牙牙學語,爬,走,識字,上學,我都一一目睹。在他的生命中,我總是在場。我與他一同經歷過他兒時的重要過程。
我甚至可以驕傲地說,我和,不,我比我們的父母更了解他。
我們共同度過許多歡笑與淚水,共同分享心事。當然,大部分時候都是他說,我扮演的是傾聽者的角色。而由他告訴我的事情中,我知道我倆的情誼已十分深厚,完全沒有年齡造成的尷尬感。
「學校老師給我們好多作業,煩死了!」
「那快去寫,有問題可以問我。」
「今天風紀股長對我笑了耶!超可愛!」
「呵呵,你喜歡她是吧,還不快追。」
「我心情好糟……」
「說出來感覺會好些,我會聽的。」
……。
某天,弟弟一如往常地來找我聊天。
「哥,我想學騎腳踏車。」
我想了想,覺得也應該是時候了,便欣然答應。
「好啊,我不是有一台,借你練習。」
弟弟興高采烈地出去了。
但他卻是哭著回來的。
「哥……」他跌跌撞撞地衝進我房間,痛苦地呼喚著,隨即坐倒在地。我見狀大驚,趨步上前,他面白如紙,眉頭緊皺,斗大的淚珠佈滿小臉,混雜著自額邊滾下的冷汗。「手……」他緊抓著左臂。
「手?怎麼了?」我心急如焚,沒有細想便伸手觸碰。
弟弟發出一聲近乎慘叫的哀號。
弟弟骨折了,我帶他去上石膏。父母回家後,我被痛罵了一頓。
於是我下定決心要保護他,讓他安全地學會騎車。
但弟弟無法忘卻上回的痛苦,即使傷口已然痊癒,甚至數個月都過去了,他仍不能克服恐懼。我不怪他,我也不逼他,因為我認為自己懂得這種感受。現在我所努力的,是如何使他重新鼓起勇氣。
我到腳踏車行買了一對輔助輪,並花了段時間學習組裝。大功告成後,我滿意地審視著成果,然後迫不及待地告訴弟弟這個消息。
弟弟卻沒有高興的樣子。「謝謝,但我沒有辦法的。」
「不要這樣說,你看!」我坐上腳踏車,把車頭拉直,不踩踏板,「看到了嗎?就算你不會騎,車子也不會傾斜的,放心吧!」
「哥你厲害,我辦不到的。」他咬著衣領,低下頭。
我閉嘴,心情逐漸冷卻。我不生氣,這並不是他的錯,換作我也會猶豫的。
「對不起……」
「不要道歉。」這是出自於真心。
這是什麼感覺?胸口一陣酸楚。分明眼見他痛苦,分明我是他兄長,卻總是無能為力。這許多年來,我以為我十分盡責地為他分擔煩惱、分擔憂愁,但現在居然連這點小事也無法處理。
或許,我們沒有我想像中的那般親近。
而現在,我無計可施。能想到的安慰話聽來都是如此虛偽、刺耳。
我想幫助他的心情,在如此沉默中,他感覺得到嗎?
「你要對自己有信心。」最後,我才說出這句毫無助益的場面話。
如果能夠代替弟弟感到悲傷,那該有多好?
這是在失落一週後的事。
「哥,我決定了。」弟弟突然說。「我想學騎腳踏車,真的。」
我抬頭,訝異地挑眉:「怎麼突然改變主意?」
「因為我相信哥。」
我登時心花怒放。
「對,坐穩了,很好,現在慢慢踩踏板──」
弟弟表情僵硬,我甚至可以感受到他劇烈的心跳。我抓住他握著把手的雙手,教他如何轉向、煞車,漸漸地,他比較安心了。
「那我放開了喔?」我微笑。
弟弟用力點頭,臉上掛著如同陽光般燦爛的笑容。我放手,他開心地穿梭在公園內。我輕鬆地坐在長椅上,分享著他的快樂,感到自己終於為他做了些什麼。
但放鬆沒多久便想起,總不能一直這樣下去的,因為當他繼續成長,稚氣的輔助輪將與他格格不入。但看見他那沒有絲毫恐懼的面龐,我又猶豫了。
如果把輔助輪拆掉,他能適應嗎?
他會不會再跌倒,會不會跌得更重、更痛?
在兩難之下,我決定等弟弟自己要求將輔助輪除去,我尊重他的決定。
而後,又是數個月過去,弟弟沒有表示什麼,仍照樣騎著四輪車。
一次下雨天,在家裡閒來無事,我拿著抹布與保養油來到車棚,想好好打理一下這部腳踏車。清理完上部份後,我蹲下,雙眼立刻移到那對輔助輪上。
我注意到,在交接處已有一些鐵銹,這在將來拆卸時會造成麻煩。我試著用油將其抹去,但徒勞無功,最終只好放棄。
在此之後,我不知為何一直十分在意那銹,每次都會下意識往其一瞥,而令我稍微不快的是,銹越來越多。雖不情願,但它緩慢而持續的增加是個不爭的事實。
我想,如果太晚拆的話,這對輪子極有可能會報銷。
無論如何,在弟弟提起前,我不願意拆。
我擔心他會重蹈覆轍,再度恐懼、摔落、受苦。
而這不是我樂見的。
我等弟弟要求。
輔助輪只是幫助他克服困難,不能一直陪著他的。
「哥,我想把那兩個輪子拆了,好不好?」
終於等到了這天。
答案當然是肯定的,這也是我所期待的,不是嗎?
但當我拿起螺絲起子、準備拆卸時,我猶豫了。我看到層層的銹覆蓋著它,緊緊連接著它與腳踏車。它是否不想離開呢?
如果硬將它們分離,會發生什麼事?
我看著弟弟坐上腳踏車,勇敢地向前方騎去。
他成功了、他成功了。
我聽見他的笑聲,但這次卻怎麼也無法接受他的喜悅。
弟弟的背影漸漸遠去,離開了我的視線。
腳邊,是支離破碎的輔助輪。
就讓它傷心吧。
- Mar 10 Sat 2007 11:22
【短文】腳踏車
close
全站熱搜
留言列表